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Kapitel 1: Der Raid

Am 6. Februar 2011 ließen sich in ganz Amerika Millionen Menschen auf 
ihre Sofas fallen, rissen Chipstüten auf und gossen Bier in Plastikbecher; 
alles zur Vorbereitung auf das größte Sportereignis des Jahres. An diesem 
Sonntag fand das Super-Bowl-Endspiel zwischen den Footballmannschaf-
ten der Green Bay Packers und der Pittsburgh Steelers statt. Während die 
Packers gewannen, musste Aaron Barr, Manager einer Internetsicherheits-
firma, hilflos zusehen, wie sieben Menschen, denen er nie begegnet war, 
sein Leben auf den Kopf stellten. Super Bowl Sunday war der Tag, an dem 
er mit Ano ny mous konfrontiert wurde.

Nach diesem Wochenende hatte das Wort anonymous eine neue Bedeu-
tung gewonnen. Es stand nicht mehr nur für »anonym«, sondern bezeich-
nete jetzt – mit großem A – auch eine ungreifbare, finstere Gruppe von 
Hackern, die mit allen Mitteln Gegner des freien Informationsflusses an-
griffen, darunter auch Menschen wie Barr. Dieser, verheiratet und Vater 
von Zwillingen, hatte den Fehler gemacht, herausfinden zu wollen, wer sich 
tatsächlich hinter Ano ny mous verbarg.

Der Schlag erfolgte schon zur Mittagszeit, sechs Stunden vor dem Anstoß 
im Super Bowl. Barr saß in Jeans und T-Shirt auf dem Wohnzimmersofa in 
seinem Washingtoner Vororthaus, als er bemerkte, dass das iPhone in sei-
ner Tasche sich seit einer halben Stunde nicht mehr gemeldet hatte. Nor-
malerweise kam etwa alle Viertelstunde eine E-Mail. Als er sein iPhone 
nahm und die E-Mails aufrufen wollte, erschien ein dunkelblaues Fenster 
mit drei Worten, die sein Leben verändern sollten: Cannot Get Mail – kein 
E-Mail-Empfang. Das E-Mail-Programm fragte nach seinem Passwort, und 
Barr tippte es gehorsam in die Account-Einstellungen des iPhones: »kiba-
fo33«. Es half nichts, er bekam immer noch keine E-Mails.

Ratlos starrte er das Display an. Langsam wurde ihm klar, was diese Feh-
lermeldung bedeutete, und er bekam Angst. Vor einigen Stunden hatte er 
mit einem Hacker namens  Topiary von Ano ny mous gechattet und seit-
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dem geglaubt, dass er aus dem Schneider sei. Jetzt sah er, dass jemand sei-
nen Account bei HBGary Federal geknackt, damit Zugang zu Zehntau-
senden Firmen-E-Mails gewonnen und ihn dann ausgesperrt hatte. Das 
hieß, dass irgendjemand irgendwo vertrauliche Vereinbarungen und Do-
kumente eingesehen hatte, die eine internationale Bank, eine angesehene 
Behörde der US-Regierung und auch seine eigene Firma kompromittie-
ren konnten.

Immer mehr Geheimdokumente und nicht für die Öffentlichkeit bestimm-
te Nachrichten fielen ihm ein; nach jeder folgte eine Welle der Übelkeit. 
Barr stürmte die Treppe zu seinem Arbeitszimmer hinauf und setzte sich 
an den Laptop. Er wollte sich in seinen Facebook-Account einloggen, um 
mit einem ihm bekannten Hacker zu sprechen, der ihm vielleicht helfen 
würde. Aber dieses Netzwerk, in dem er mehrere hundert Freunde hatte, 
war blockiert. Er versuchte es mit Twitter, wo er einige Hundert Followers 
hatte. Nichts. Dasselbe bei Yahoo. Fast alle seine Internet-Accounts waren 
gesperrt, sogar der für World of Warcraft, ein Online-Rollenspiel. Barr ver-
fluchte sich im Stillen selbst dafür, dass er überall dasselbe Passwort ver-
wendete. Auf seinem WLAN-Router blinkten wild die Kontrolllichter – er 
wurde mit Anfragen überschwemmt, mit denen die Angreifer sich weiter in 
sein Heimnetzwerk vorarbeiten wollten.

Er zog den Stecker. Die blinkenden Lichter erloschen.

Aaron Barr war früher beim Militär gewesen. Der breitschultrige Mann 
mit den pechschwarzen Haaren und dichten Augenbrauen, die auf entfern-
te südeuropäische Vorfahren schließen ließen, hatte nach zwei Semestern 
das Collegestudium abgebrochen und sich bei der US-Marine gemeldet. 
Ziemlich schnell wurde er zum SIGINT Officer, also zum Abhörexperten 
im Geheimdienst, und zwar als Analytiker, ein eher seltenes Fachgebiet. 
Es folgten zahlreiche Auslandsposten: vier Jahre in Japan, drei in Spanien, 
Aufträge in ganz Europa, von der Ukraine über Portugal bis nach Italien. Er 
diente auf Landungsbooten und geriet im Kosovo unter Feuer. Dieses Er-
lebnis machte ihm bewusst, wie sehr der Krieg Soldaten gegenüber dem 
Wert des menschlichen Lebens abstumpfte.

Nach zwölf Jahren bei der Marine suchte er sich einen zivilen Job bei 
Northrop Grumman, einem Konzern mit vielen Rüstungsaufträgen. Er 
gründete eine Familie, versteckte seine Seemannstätowierungen und 
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wurde zum Geschäftsmann. Im November 2009 fragte ihn dann ein Si-
cherheitsberater namens Greg Hoglund, ob er interessiert sei, sich an ei-
ner Firmengründung zu beteiligen. Hoglund betrieb bereits eine Com-
putersicherheitsfirma namens HBGary Inc. und wollte Barr mit seinem 
militärischen Hintergrund und seiner kryptografischen Erfahrung für 
eine Schwesterfirma gewinnen, die Dienstleistungen für Behörden der 
US-Regierung anbieten sollte. Dieses Unternehmen sollte HBGary Fe-
deral heißen, und HBGary Inc. würde 10 Prozent der Anteile halten. Barr 
ergriff ohne Zögern die Chance, sich selbstständig zu machen – wenn er 
von zu Hause aus arbeitete, hatte er viel mehr Zeit für seine Frau und die 
beiden Kinder.

Zunächst genoss er den neuen Job. Im Dezember 2009 blieb er drei Näch-
te hintereinander auf, weil er so viele Ideen für neue Projekte hatte. Manch-
mal schrieb er Hoglund um halb zwei Uhr morgens, um ihm seine Einfälle 
mitzuteilen. Fast ein Jahr später machte er mit all diesen Ideen aber immer 
noch kein Geld und brauchte unbedingt Aufträge. Inzwischen hielt er die 
winzige Firma mit ihren drei Angestellten durch »Social Media Training« 
für Manager über Wasser. Diese Seminare brachten jeweils 25.000 Dollar 
ein. Man lernte dort nicht, wie man seine Facebook-Freundschaften pfleg-
te, sondern wie man die sozialen Netzwerke wie Facebook, LinkedIn oder 
Twitter zur Informationsgewinnung nutzte – deutlicher gesagt, wie man 
Menschen ausspionierte.

Im Oktober 2010 kam dann endlich die Erlösung. Barr bekam Kontakt zu 
Hunton & Williams, einer Anwaltskanzlei, deren Mandanten – darunter 
auch die U. S. Chamber of Commerce und die Bank of America – Proble-
me mit bestimmten Gegenspielern hatten. Wiki Leaks hatte zum Beispiel 
neulich angedeutet, es säße auf einem Berg vertraulicher Daten der Bank of 
America. Barr und zwei andere Sicherheitsberatungsfirmen führten Power-
Point-Präsentationen vor, in denen unter anderem auch Verleumdungs-
kampagnen gegen Journalisten vorgeschlagen wurden, die Wiki Leaks und 
Internetangriffe auf die Wiki Leaks-Webseite unterstützten. Er grub seine 
fiktiven Facebook-Profile aus und demonstrierte, wie man die Gegner da-
mit ausspionieren konnte, indem er Freundschaftsanfragen an die Anwäl-
te bei Hunton & Williams schickte und damit an Informationen über ihr 
Privatleben kam. Die Kanzlei wirkte durchaus interessiert, aber im Janu-
ar 2011 floss immer noch kein Geld, und HBGary Federal brauchte immer 
noch dringend welches.
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Dann hatte Barr eine Idee. In San Francisco würde demnächst eine Kon-
ferenz von Sicherheitsberatern namens B-Sides stattfinden. Wenn er dort 
einen Vortrag darüber hielt, wie seine Schnüffelei in sozialen Netzwerken 
ihm Informationen über einen geheimnisvollen Unbekannten enthüllt 
hatte, konnte er sich in seinem Fachgebiet profilieren und würde vielleicht 
endlich den ersehnten Auftrag bekommen.

Barr konnte sich kein besseres Ziel als Ano ny mous vorstellen. Ungefähr ei-
nen Monat zuvor, im Dezember 2010, waren die Nachrichten voll von Be-
richten über eine große und geheimnisvolle Hackergruppe gewesen, wel-
che die Webseiten von MasterCard, Pay Pal und Visa angegriffen hatte, und 
zwar als Vergeltung dafür, dass diese Firmen sich weigerten, Spenden an 
Wiki Leaks weiterzuleiten. Wiki Leaks hatte damals gerade mehrere Zehn-
tausend geheime diplomatische Telegramme der USA veröffentlicht, und 
der Gründer und Leiter Julian Assange war in Großbritannien festgenom-
men worden, formell wegen eines Sexualvergehens.

»Hacker« war ein sehr vage definiertes Wort. Dahinter konnte ein begeis-
terter Programmierer oder ein Internetkrimineller stecken. Die Mitglieder 
von Ano ny mous, die Anons, wurden oft Hacktivisten genannt – Hacker, 
die als Aktivisten eine Botschaft verbreiten wollten. Soweit man wusste, 
traten sie für absolut freien Informationsfluss ein, und wer anderer Mei-
nung war, musste damit rechnen, dass seine Webseite angegriffen wurde. 
Angeblich hatten sie weder eine Hierarchie noch eine Leitung. Sie behaup-
teten, keine Gruppe zu sein, sondern »alles und nichts«. Die zutreffends-
te Kategorisierung war vielleicht »Markenname« oder »Kollektiv«. Die 
wenigen Regeln, die sie hatten, erinnerten an den Film Fight Club: Sprich 
nicht über Ano ny mous, enthülle nie deine wahre Identität und greif nicht 
die Medien an, denn die brauchen wir, um unsere Botschaften zu verbrei-
ten. Die Anonymität verführte natürlich auch zu gelegentlichen Gesetzes-
verstößen – Einbrüche in Server, Diebstahl von Kundendaten, Blockade 
und Defacement einer Webseite. Das konnte zehn Jahre Gefängnis einbrin-
gen, aber den Anons schien es egal zu sein. Die Gruppe versprach Stärke 
und Schutz, und überall in Blogs, auf gehackten Webseiten und wo es nur 
ging, las man ihr ominöses Motto:

Wir sind Ano ny mous
Wir sind Legion
Wir vergeben nicht
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Wir vergessen nicht
Rechne mit uns

Die digitalen Flyer und Nachrichten der Gruppe zeigten das Logo eines 
kopflosen Anzugträgers in einem dem UN-Wappen nachempfundenen 
Lorbeerkranz. Die Figur beruhte angeblich auf einem berühmten Gemäl-
de des Surrealisten René Magritte: ein kopfloser Mann mit einem Apfel auf 
dem Hut. Oft sah man auch die höhnisch grinsende Guy-Fawkes-Maske, 
die durch den Film V wie Vendetta bekannt geworden war, in dem sie ei-
ner gesichtslosen Menge von Rebellen als Symbol diente. Niemand wuss-
te, wie viele Angehörige Ano ny mous hatte, aber es waren nicht nur ein paar 
Dutzend oder wenige Hundert. Im Dezember 2010 hatten sich Tausende 
User aus aller Welt in den Hauptchatroom eingeloggt, um an den Angriffen 
auf Pay Pal teilzunehmen. Blogs, die sich mit Ano ny mous befassten, und 
neue Seiten wie AnonNews.org hatten Tausende von Besuchern. Jeder, der 
mit Internetsicherheit zu tun hatte, redete über Ano ny mous, aber niemand 
schien zu wissen, wer diese Leute eigentlich waren.

Barr faszinierte das. Die ganze Welt hatte dem Anwachsen dieser geheim-
nisvollen Gruppe zugesehen, und es hatte Dutzende Razzien und Festnah-
men gegeben, sowohl in den USA wie in Europa – aber niemand war ver-
urteilt worden, und die Anführer der Gruppe blieben im Dunkeln. Barr 
glaubte, er könne es besser als das Federal Bureau of Investigation – viel-
leicht konnte er dem FBI ja sogar helfen –, weil er sich in den sozialen Netz-
werken auskannte. Es mit Ano ny mous aufzunehmen war gefährlich, aber 
selbst wenn er ins Fadenkreuz des Kollektivs geriete, konnte das, so glaubte 
er, höchstens bedeuten, dass es die Webseite von HBGary Federal ein paar 
Stunden lang lahmlegte, vielleicht auch ein paar Tage, aber nichts Schlim-
meres.

Zunächst trieb er sich in den Chat rooms herum, wo sich die Ano ny mous-
Unterstützer trafen, das heißt, er hörte nur zu, ohne selbst zu posten. Dar-
auf wählte er sich einen Spitznamen – zuerst AnonCog, dann CogAnon – 
und schaltete sich ein. Er passte sich dem Slang der Gruppe an und gab vor, 
ein begeisterter Neuling zu sein, der gerne die eine oder andere Firmen-
webseite angreifen würde. Während der Chats notierte er sich laufend die 
Spitznamen der anderen im Chat room. Es waren Hunderte, aber er ver-
folgte nur die häufigen Gäste und jene mit den meisten Antworten. Wenn 
solche Leute sich ausloggten, schrieb Barr sich den genauen Zeitpunkt 
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auf und wechselte zu Facebook. Barr arbeitete dort mit mehreren fiktiven 
Identitäten; diese gefälschten Accounts hatten Dutzende echter Freun-
de, die offen ihre Unterstützung für Ano ny mous bekundeten. Wenn einer 
dieser Freunde auf Facebook aktiv wurde, kurz nachdem ein bestimmter 
Spitzname den Ano ny mous-Chat room verlassen hatte, verbuchte Barr das 
als Identifikation des einen mit dem anderen.

Ende Januar hatte Barr eine zwanzigseitige Aufstellung von Namen mit Be-
schreibungen und Kontaktinformationen angeblicher Unterstützer und 
Anführer von Ano ny mous zusammengestellt. Am 22. Januar 2011 schickte 
er Hoglund und der Kopräsidentin von HBGary Inc., Penny Leavy (Hog-
lunds Ehefrau), sowie seinem eigenen Stellvertreter Ted Vera eine E-Mail 
über den angekündigten Vortrag zu Ano ny mous auf der B-Sides-Tagung. 
Der große Nutzeffekt sollte in der Aufmerksamkeit der Medien liegen. 
Außerdem wollte er in der Rolle einer seiner fiktiven Netzidentitäten ei-
nigen Ano ny mous-Leuten von den Recherchen eines »sogenannten Cy-
ber-Security-Experten« namens Aaron Barr erzählen. »Das wird die Ano-
ny mous-Chatkanäle ganz schön aufscheuchen, und die Presse liest die ja 
mit«, schrieb Barr an Hoglund und Leavy. Also würde es noch mehr Me-
dienaufmerksamkeit geben. »Allerdings«, fügte er hinzu, »werden wir da-
durch auch selbst zum Angriffsziel. Was meint ihr dazu?«

Hoglund antwortete kurz: »Ich möchte nicht unbedingt einen DDoS-An-
griff abkriegen, wenn das passiert, was machen wir dann? Können wir den 
auch irgendwie ausnutzen?« DDoS bedeutet Distributed Denial of Ser-
vice; bei einem DDoS-Angriff wurde eine Webseite mit so vielen Anfragen 
und Daten von möglichst vielen Rechnern überflutet, dass sie zusammen-
brach und offline ging. Ano ny mous griff meistens auf diese Weise an. Man 
könnte das etwa mit einem Faustschlag ins Auge vergleichen – es gab einen 
hässlichen blauen Fleck und tat weh, brachte einen aber nicht um.

Barr hielt es für vorteilhaft, wenn er sich schon vor dem Vortrag direkt 
an die Presse wandte. Er bot Joseph Menn, einem Reporter der Financial 
Times aus San Francisco, ein Interview an, in dem er schildern wollte, wie 
seine Daten zu weiteren Festnahmen »wichtiger Leute« bei Ano ny mous 
führen konnten. Er gab Menn eine kurze Zusammenfassung: Von den 
mehreren Hundert Teilnehmern an Internetattacken von Ano ny mous wa-
ren nur etwa 30 dauerhaft aktiv, und nur etwa zehn zentrale Figuren trafen 
den Großteil der Entscheidungen. Barrs Erkenntnisse und die Geschichte 
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seiner Untersuchung zeigten zum ersten Mal, dass Ano ny mous sehr wohl 
eine Hierarchie hatte und nicht so »anonym« war, wie es glaubte. Die Zei-
tung brachte am Freitag, dem 4. Februar, die Geschichte unter der Über-
schrift »Internetaktivisten müssen mit Festnahmen rechnen« und berief 
sich auf Barr.

Der war ein bisschen stolz darauf, es in die Zeitung geschafft zu haben, 
und schrieb Hoglund und Leavy eine E-Mail mit dem Betreff »Story 
kommt jetzt wirklich in Gang«. »Wir sollten das auf unserer Eingangssei-
te posten und ein paar Tweets rausschicken«, antwortete Hoglund. »Et-
wa: › HBGary setzt neue Maßstäbe mit detektivischer Höchstleistung‹.« 

Im Laufe des Freitags hatten auch Beamte der Internetkriminalitätsabtei-
lung des FBI den Artikel gelesen und bei Barr angefragt, ob er bereit sei, 
seine Informationen an sie weiterzugeben. Er verabredete ein Treffen am 
Montag nach dem Super-Bowl-Endspiel. Ungefähr zur selben Zeit hatte 
auch eine kleine Gruppe von Ano ny mous-Hackern die Zeitung gelesen.

Es waren drei; sie kamen aus ganz verschiedenen Weltgegenden, und sie 
waren in einen Online-Chat room eingeladen worden. Ihre Spitznamen 
lauteten  Topiary, Sabu und Kayla, und mindestens zwei von ihnen, Sabu 
und  Topiary, trafen sich zum ersten Mal. Die Person, die sie eingeladen 
hatte, führte den Spitznamen Tflow und war ebenfalls eingeloggt. Keiner 
kannte den wirklichen Namen, das Alter, das Geschlecht oder den Aufent-
haltsort der anderen. Zwei von ihnen,  Topiary und Sabu, benutzten ihre 
Spitznamen erst seit knapp einem Monat in öffentlichen Chat rooms. Was 
sie voneinander wussten, war nur ein bisschen Klatsch und Tratsch und 
dass sie alle an Ano ny mous glaubten. Das war die Gesprächsgrundlage.

Der Chat room war abgeschlossen, das heißt, man kam nur auf Einladung 
hinein. Die Unterhaltung war zuerst ein bisschen steif, aber nach einigen 
Minuten war alles ganz ungezwungen, und es zeigten sich Persönlichkeits-
züge. Sabu war selbstsicher und dominant und benutzte Slangausdrücke 
wie »yo« und »my brother«. Die anderen wussten es natürlich nicht, aber 
er war in New York geboren und aufgewachsen und stammte aus einer pu-
erto-ricanischen Familie. Hacken hatte er als Teenager gelernt, als er zu-
nächst den Call-by-Call-Internetzugang des Familiencomputers manipu-
lierte, um umsonst ins Netz zu kommen. Ende der neunziger Jahre eignete 
er sich in Hackerforen weitere Tricks an. Etwa 2001 war der Spitzname Sa-
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bu dann aus dem Netz verschwunden und erst jetzt, fast ein Jahrzehnt spä-
ter, wieder aufgetaucht. Sabu war das Schwergewicht und der Veteran in 
der Gruppe.

Kayla gab sich kindlich und freundlich, aber dahinter verbarg sich messer-
scharfe Intelligenz. Sie war angeblich weiblich; fragte man sie nach ihrem Al-
ter, behauptete sie, sechzehn zu sein. Das hielten viele für eine Lüge, denn 
bei Ano ny mous gab es zwar viele jugendliche Hacker und auch viele weib-
liche Unterstützerinnen, aber kaum weibliche Hacker. Die Lügengeschich-
te, wenn es eine war, war allerdings sehr detailreich. Kayla war gesprächig 
und gab viele Einzelheiten aus ihrem Privatleben preis: Sie arbeitete in ei-
nem Kosmetiksalon, verdiente sich mit Babysitten ein bisschen Geld dazu 
und machte gerne Ferien in Spanien. Sie behauptete sogar, Kayla sei ihr ech-
ter Vorname, den sie aus Trotz beibehalte, für den Fall, dass jemand sie iden-
tifizieren wolle. Was die Sicherheit ihres Rechners anging, war sie allerdings 
geradezu paranoid. Sie tippte nie ihren wirklichen Namen in ihr Netbook 
ein, falls jemand die Tastatureingaben mitlas, hatte keine eigene Festplatte 
und betrieb ihren Rechner mithilfe einer winzigen MicroSD-Speicherkarte, 
die sie notfalls hinunterschlucken konnte, falls die Polizei kam. Es hieß, eines 
Tages habe sie ihre Webcam mit einem Messer außer Gefecht gesetzt, damit 
niemand sich in ihren PC einhacken und sie ohne ihr Wissen filmen konnte.

Topiary hatte in der Gruppe am wenigsten Ahnung vom Hacken, aber da-
für ein anderes Talent, das diesen Mangel ausglich: seinen Esprit.  Topiary 
war vorlaut und voller Ideen; außerdem besaß er eine große Überredungs-
gabe und einen Sinn für Öffentlichkeitswirksamkeit. Beides setzte er ein, 
um sich langsam durch die Hierarchie der geheimen Planungschatrooms 
von Ano ny mous emporzuarbeiten. Andere durften kaum an der Tür hor-
chen;  Topiary wurde immer sofort eingeladen. Er genoss so großes Ver-
trauen, dass die Netzwerkbetreiber ihn mit der Abfassung der offiziellen 
Ano ny mous-Presseerklärungen zu den Angriffen auf Pay Pal und Master-
Card beauftragten. 

Sein Spitzname war das Ergebnis einer Laune. Er mochte den Low-Budget-
Zeitreisefilm Primer, und als er hörte, dass der Regisseur Shane Carruth an 
einem Nachfolgeprojekt namens A  Topiary arbeitete, gefiel ihm einfach das 
Wort so gut, dass er es als Spitznamen übernahm, ohne zu wissen, dass ein 
Topiarium eigentlich ein Ziergarten mit in Form geschnittenen Büschen 
und Sträuchern ist. 
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Tflow, der sie alle zusammengebracht hatte, war ein erfahrener Program-
mierer und ziemlich schweigsam; er hielt sich an die Ano ny mous-Regel, 
nicht über sich selbst zu sprechen. Er gehörte seit mindestens vier Mona-
ten dazu, lange genug, um die Gruppenkultur und die wichtigen Leute zu 
kennen. Die Verständigungswege und die Nebendarsteller in dieser Szene 
kannte er besser als die meisten. 

Er war es auch, der aufs Geschäft zu sprechen kam. Jemand musste sich 
Aaron Barrs und seiner »Recherchen« annehmen. Barr hatte behauptet, 
Ano ny mous habe Chefs, und das stimmte nicht. Das wiederum hieß, dass 
seine Rechercheergebnisse vermutlich unzutreffend waren. Dann war da 
noch das Zitat aus der Financial Times, wo es hieß, Barr habe »Informatio-
nen über die Spitzenleute gesammelt, darunter auch viele Klarnamen; die-
se Leute könnten festgenommen werden, wenn die Polizei die Daten be-
kommt«.

Das war ein neues Problem: Wenn Barr die richtigen Namen hatte, bedeu-
tete das Ärger für einige Anons. Die Gruppe fing an, Pläne zu schmieden. 
Zuerst wollten sie den Server, auf dem die Webseite von HBGary Federal 
lief, auf wunde Punkte in seinem Quellcode absuchen. Wenn sie Glück hat-
ten, fanden sie eine Lücke, durch die sie eindringen konnten. Dann würden 
sie Barrs Homepage übernehmen und den Inhalt durch ein großes Ano ny-
mous-Logo und die schriftliche Warnung ersetzen, das Kollektiv besser in 
Ruhe zu lassen.

Am Nachmittag googelte jemand den Namen »Aaron Barr« und stieß auf 
die offizielle Fotografie für seine Firma. Sie zeigte einen Anzugträger mit 
zurückgekämmtem Haar, der ernst in die Kamera blickte. Die Gruppe lach-
te angesichts des Fotos. Er sah so ... unbedarft aus, wie eine leichte Beu-
te. Sabu suchte HBGaryFederal.com nach einer Schwachstelle ab. Wie sich 
herausstellte, benutzte Barrs Webauftritt ein fremdentwickeltes Publikati-
onssystem, das einen schweren Fehler aufwies. Hauptgewinn!

HBGary Federal zeigte zwar anderen Firmen, wie man sich vor Internet-
angriffen schützte, war aber selbst anfällig für eine einfache Form der At-
tacke namens SQL-Injection, die auf Datenbasen zielte. Datenbasen sind 
eine der vielen Schlüsseltechnologien, auf denen das Internet beruht. Man 
kann darin Passwörter, Firmen-E-Mails und viele weitere Arten von Da-
ten speichern. Um die Informationen in Datenbasen zu verwalten, bedient 
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man sich oft der sogenannten SQL (Structured Query Language, im Eng-
lischen wird die Abkürzung gewöhnlich »sequel« ausgesprochen). SQL-
Injection bedeutete das »Injizieren« von SQL-Befehlen in den Server, auf 
dem die Seite lief, um verborgene Informationen herauszuholen, womit 
die Programmiersprache praktisch gegen sich selbst eingesetzt wurde. Der 
Server las die eingegebenen Zeichen nicht als Text, sondern als auszufüh-
rende Befehle. Manchmal erreichte man das schon, indem man seine Be-
fehle einfach in das Suchfenster einer Homepage eingab. Es kam nur da-
rauf an, das richtige Suchfenster zu finden, das ungenügend abgesichert 
war.

Der betroffenen Firma konnte ein solcher Angriff sehr schaden. Wenn 
DDoS ein bloßer Faustschlag war, dann glich eine SQL-Injection der 
Entfernung lebenswichtiger Organe im Schlaf. Die Programmiersprache 
selbst, die aus Symbolen und Codewörtern wie SELECT, NULL und UNI-
ON bestand, war Menschen wie  Topiary völlig unverständlich, für Sabu 
und Kayla aber wie eine zweite Muttersprache.

Nachdem die Hacker sich einmal Zutritt verschafft hatten, forschten sie 
nach Namen und Passwörtern von Administratoren des Servers wie Barr 
und Hoglund. Wieder ein Treffer: Sie fanden eine Liste mit Usernamen 
und Passwörtern von HBGary-Mitarbeitern. Aber es gab eine Schwierig-
keit: Die Passwörter waren »zerhackt«, also verschlüsselt, und zwar mit 
einer Standardmethode namens MD5. Wenn alle Administratorenpass-
wörter lang und kompliziert waren, konnten sie womöglich nicht geknackt 
werden, und die Hacker wären um ihren Spaß gebracht.

Sabu suchte sich drei zerhackte Passwörter aus, lange Reihen von Zufalls-
zahlen und -buchstaben, die den Passwörtern von Aaron Barr, Ted Vera 
und einem anderen Manager namens Phil Wallisch entsprachen. Er erwar-
tete, dass sie besonders gut verschlüsselt waren, und zeigte sich nicht über-
rascht, als die anderen im Team, denen er sie weitergab, daran scheiterten. 
Als letzte Möglichkeit stellte er sie in ein beliebtes Internetforum für Pass-
wortknacker ein – Hashkiller.com. Innerhalb weniger Stunden hatten zu-
fällig eingeloggte anonyme Freiwillige alle drei geknackt. Das Ergebnis für 
eines davon sah so aus:

4036d5fe575fb46f48ffcd5d7aeeb5af:kibafo33
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Hinter der verschlüsselten Zeichenfolge erschien Aaron Barrs Passwort. 
Als das Team versuchte, mit kibafo33 die auf GoogleApps gespeicherten 
Firmen-E-Mails von HBGary Federal abzurufen, gelang das problemlos. 
Die Hacker wollten ihren Augen nicht trauen. Am Freitagabend konnten 
sie schon live mitverfolgen, wie der ahnungslose Barr fröhliche E-Mails mit 
seinen Kollegen über den Artikel in der Financial Times wechselte.

Nur mal so, weil es einen Versuch wert war, probierten sie kibafo33 auch 
bei Barrs anderen Accounts aus. Unglaublicherweise hatte Barr, immerhin 
ein Internetsicherheitsexperte, der es mit Ano ny mous aufnehmen woll-
te, bei fast allen dasselbe leicht zu entschlüsselnde Passwort verwendet – 
Twitter, Yahoo, Flickr, Facebook, sogar bei World of Warcraft. Das hieß, 
dass sich jetzt die Gelegenheit für reines, ungehindertes »Lulz« bot.

Lulz ist eine Variante der Abkürzung lol – laughing out loud, lautes Aufla-
chen –, die seit Jahren zur Sprache der Internetforen gehört. Lulz ist neuer 
und bezeichnet im Wesentlichen Schadenfreude. Telefonstreiche beim FBI 
waren lol. Das FBI anzurufen und ein Überfallkommando zu Aaron Barr 
nach Hause zu schicken war Lulz.

Die Gruppe beschloss, an diesem Tag noch nicht gegen Barr loszuschlagen, 
auch nicht am nächsten. Sie wollten sich das Wochenende über Zeit neh-
men und alle E-Mails herunterladen, die er während seiner Tätigkeit für 
HBGary Federal je gesendet oder empfangen hatte. Beim Lesen merkten 
sie allerdings, dass es doch ein bisschen dringender war: Schon am Montag 
hatte Barr einen Termin beim FBI. Als das Team alles mitgenommen hat-
te, was es finden konnte, wurde entschieden, dass der Anstoß des Super-
Bowl-Spiels am Sonntag das Signal zum Losschlagen sein sollte. Das war 
in 60 Stunden.

Es war ein ganz normaler Samstag für Barr. Er war zu Hause bei seiner Fa-
milie, genoss seine Freizeit und sendete und empfing beim Frühstück eini-
ge E-Mails über sein iPhone. Er hatte keine Ahnung, dass ein sieben Mann 
starkes Ano ny mous-Team gerade dabei war, seine E-Mails zu durchsuchen, 
und dass die Hacker ziemlich aufgeregt über das waren, was sie soeben ge-
funden hatten: Barrs Ano ny mous-Recherchen. Es handelte sich um ein 
PDF-Dokument, das mit einer ordentlichen, kurzen Erläuterung begann, 
worum es sich bei Ano ny mous handelte. Dann folgten Listen von Web-
seiten, eine Zeittafel kürzlicher Internetangriffe und jede Menge Spitzna-
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men, denen Klarnamen und Adressen zugeordnet waren. Die Namen Sa-
bu,  Topiary und Kayla tauchten nicht auf. Am Ende lief das Dokument in 
hastige Notizen wie »Mmxanon – states ... ghetto« aus; es wirkte unfertig. 
Langsam wurde den Hackern klar, wie Barr mithilfe von Facebook versucht 
hatte, Online-Spitznamen und echte Namen miteinander zu verknüpfen. 
Er hatte offensichtlich keine Ahnung, was er damit anrichten konnte, näm-
lich völlig Unschuldige anzuschwärzen.

In der Zwischenzeit hatte Tflow Barrs E-Mails auf seinen Server herun-
tergeladen und etwa fünfzehn Stunden gewartet, bis sie zu einem Torrent 
kompiliert waren, einer winzigen Datei, die einen Link zu einer großen Da-
tei auf einem anderen Rechner enthielt, in diesem Fall zu dem von  HBGary. 
Torrents wurden Tag für Tag von Millionen Menschen weltweit benutzt, 
um illegal Software, Musik oder Filme herunterzuladen, und Tflow wollte 
seine Torrent-Datei auf der beliebtesten aller Torrent-Webseiten einstellen: 
The Pirate Bay. Das hieß, schon sehr bald würde jeder Interessierte über 
40.000 E-Mails von Barr herunterladen und lesen können.

Am Morgen, etwa 30 Stunden vor dem Super-Bowl-Endspiel, überprüfte 
Barr die Webseite von HBGary und sah, dass sie, genau wie er vorhergese-
hen hatte, mehr Anfragen als üblich bekam. Es waren keine legitimen Be-
sucher, sondern die Anfänge eines DDoS-Angriffs von Ano ny mous. Das 
war nicht das Ende der Welt, aber er loggte sich bei Facebook ein, um unter 
dem fiktiven Profil eines Julian Goodspeak mit einem seiner Anon-Kontak-
te zu sprechen, einer anscheinend wichtigen Figur namens CommanderX. 
Barrs Recherchen und seine Gespräche mit CommanderX ließen ihn ver-
muten, dass dieser in Wirklichkeit »Benjamin Spock de Vries« heiße, was 
allerdings nicht stimmte. CommanderX, der nicht wusste, dass eine kleine 
Gruppe von Hackern sich bereits Zugang zu Barrs E-Mails verschafft hatte, 
antwortete auf Barrs höfliche Anfrage, ob CommanderX nicht etwas gegen 
die Überlastung seiner Webseite tun könne. »Meine Recherchen sind ab-
geschlossen. Ich habe nichts gegen euch«, erklärte Barr. »Ich befasse mich 
mit den Schwachstellen sozialer Netzwerke.« Barr meinte damit, seine Re-
cherchen sollten nur zeigen, wie man Organisationen infiltrieren könne, 
indem man in den Profilen ihrer Mitglieder bei Facebook, Twitter und Lin-
kedIn herumschnüffelte.

»Ich habe damit nichts zu tun«, schrieb CommanderX berechtigterwei-
se zurück. Er hatte sich die Webseite von HBGary Federal angesehen und 
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wies Barr jetzt darauf hin, dass sie angreifbar aussah. »Ich hoffe, Sie werden 
für diesen Auftrag gut bezahlt.«

Am Sonntagmorgen, etwa elf Stunden vor dem Anstoß, hatte Tflow die Ar-
beit an den E-Mails von Barr, Vera und Wallisch abgeschlossen; die Torrent-
Datei war fertig zur Veröffentlichung. Jetzt kam das große Vergnügen, Barr 
zu sagen, was ihm bevorstand. Natürlich würden ihm die Hacker nicht al-
les sofort sagen. Mehr Lulz brachte es, wenn man zuerst ein bisschen mit 
ihm herumspielte. Inzwischen wussten sie, dass Barr unter dem Spitznamen 
Cog Anon in Ano ny mous-Chat rooms zu finden war und dass er in Washing-
ton, D. C., lebte. »Wir haben alles von seiner Sozialversicherungsnummer 
über seine Militärakten bis zu seinen Sicherheitseinstufungen«, schrieb Sa-
bu an die anderen. »Wir wissen sogar, wie oft er am Tag aufs Klo geht.«

Gegen acht Uhr morgens Ostküstenzeit am Sonntagmorgen beschlossen sie, 
ihm schon mal ein bisschen Angst zu machen. Als Barr sich als CogAnon 
in das Anon Ops-Chatnetzwerk einloggte, schickte  Topiary ihm eine priva-
te Nachricht. »Hallo«, begann  Topiary. »Hi«, schrieb CogAnon zurück. 
In einem zweiten Chat room-Browserfenster gab  Topiary einen laufenden 
Kommentar für die anderen Anons ab, die sich darüber totlachten. »Schreib 
ihm, du suchst Freiwillige für eine neue Mission«, schrieb Sabu. »Aber Vor-
sicht«, mahnte ein anderer. »Er könnte Verdacht schöpfen.«

Topiary kehrte zu seiner Unterhaltung mit dem Sicherheitsspezialisten zu-
rück. Er gab immer noch vor, CogAnon für einen echten Unterstützer von 
Ano ny mous zu halten. »Wir suchen Freiwillige für einen Einsatz im Be-
reich Washington. Interessiert?« Barr ließ 20 Sekunden verstreichen, dann 
antwortete er: »Vielleicht. Hängt davon ab, worum es geht.«  Topiary ko-
pierte die Antwort zum Mitlesen in den anderen Chat room. »Hahaha-
haa«, schrieb Sabu. »Schaut euch an, wie die Schwuchtel mir die Info 
entlocken will, richtige psychologische Kriegsführung«, schrieb  Topiary. 
»Schwuchtel« wurde in Ano ny mous-Chat rooms so inflationär gebraucht, 
dass es nicht einmal mehr als Beleidigung galt.

»Ich sehe an deinem Hostserver, dass du in der Nähe unseres Ziels 
wohnst«, schrieb  Topiary an Barr. In Washington, D. C., stockte Barr der 
Atem. »Ist das Ziel konkret oder virtuell?«, tippte er. Er wusste natürlich, 
dass es nur um ein virtuelles Ziel gehen konnte, aber ihm fiel nichts an-
deres ein. »Ich bin in der Nähe, stimmt ...« Wie genau hatten sie heraus-
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gefunden, dass er in D. C. wohnte?»Virtuell«, antwortete  Topiary. »Al-
les an Ort und Stelle.« Dann lies er die Anons wieder mitlesen. »Es wäre 
zum Totlachen, wenn er jetzt eine E-Mail darüber schreibt«, kommentier-
te er. Sie konnten gar nicht glauben, was da stand. »DIESER TYP IST EIN 
SOLCHER IDIOT«, meinte Sabu. »Ich würde ihn am liebsten von hin-
ten vergewaltigen«, entgegnete  Topiary. Einen Server zu »vergewaltigen« 
war eine häufige Umschreibung dafür, sich gewaltsam Zugang zu seinem 
Netzwerk zu verschaffen. Tflow richtete einen neuen Chat room namens 
#ophbgary im Ano ny mous-Chatnetzwerk ein und lud  Topiary ein.

»Hört mal«, meldete sich ein Hacker namens AVunit. »Ist das alles echt? 
Klingt nämlich richtig toll.« In seinem Chat mit  Topiary versuchte Barr 
derweil, hilfsbereit zu klingen. »Ich brauche nur ein paar Stunden bis in die 
Stadt ... hängt vom Verkehr ab, lol.«  Topiary wollte ihm noch etwas mehr 
Angst einjagen: »Unser Ziel ist ein Sicherheitsdienstleister«, schrieb er. 
Barr wurde flau im Magen. Das hieß also, dass Ano ny mous es wirklich auf 
HBGary Federal abgesehen hatte. Er öffnete sein E-Mail-Programm und 
schrieb eine hastige Mail an andere HBGary-Manager, unter anderem an 
Hoglund und Penny Leavy.

»Jetzt werden wir direkt bedroht«, schrieb er. »Ich werde das morgen mit 
dem FBI besprechen.« Sabu und die anderen sahen ruhig zu, wie er die E-
Mail abschickte. Er klickte sich in den Chat mit  Topiary zurück. »O. K., 
lass mich wissen, was ich tun kann«, schrieb er. »Hängt davon ab«, ant-
wortete  Topiary. »Was kannst du denn alles? Wir brauchen Hilfe, um an 
Info über Ligatt.com zu kommen.« Barr atmete tief durch. Er war erleich-
tert. Ligatt war eine Sicherheitsfirma, die ähnlich wie HBGary arbeitete; es 
sah also so aus, als ob seine Firma (zumindest vorläufig) noch verschont 
bleiben würde. »Ahhhh, O. K.; ich schau mal, was ich finde«, schrieb Barr 
fast dankbar zurück. »Habe sie mir schon eine Weile nicht mehr angese-
hen. Sucht ihr was Bestimmtes?« Er schien zu allem bereit, um HBGary 
aus der Schusslinie zu halten, auch wenn er nur zum Schein mitspielte. Kei-
ne Antwort. Er tippte: »Ich wusste gar nicht, dass die in D. C. sitzen.« Eine 
Minute später fügte er hinzu: »Mann, ich weiß gar nicht mehr, warum die 
vor einer Weile so beliebt waren. Es gab auch ziemlich viel Ärger wegen ih-
nen, oder?« Nichts. »Bist du noch dran?«

Topiary hatte zu tun. Er saß mit den anderen an der Planung der Attacke. 
Es war nicht mehr viel Zeit, und er musste noch die offizielle Ano ny mous-
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Botschaft schreiben, durch die sie die Homepage von HBGaryFederal.com 
ersetzen würden. Erst eine Dreiviertelstunde später meldete er sich wie-
der: »Sorry wegen der Unterbrechung – bleib dran!« »O. K.«, schrieb 
Barr zurück.

Einige Stunden später, gegen Mittag und etwa sechs Stunden vor dem Su-
per-Bowl-Anstoß, saß Barr dann in seinem Wohnzimmer und starrte ent-
setzt auf das Display seines Telefons, nachdem er begriffen hatte, dass er ge-
rade aus seinem E-Mail-Account ausgesperrt worden war. 

Er rief Greg Hoglund Penny Leavy an, um sie zu informieren, was gerade 
passierte. Dann rief er seine IT-Administratoren an. Die wollten sich mit 
Google in Verbindung setzen und versuchen, die Kontrolle über die Web-
seite von HBGary Federal zurückzugewinnen. Wegen der gestohlenen E-
Mails könne man aber nichts mehr machen. Um Viertel vor drei Uhr kam 
eine weitere Nachricht von  Topiary: »Also, heute Abend passiert noch 
was. Hast du schon was vor?« Es waren nur noch wenige Stunden, und er 
wollte sichergehen, dass Barr auch wirklich von Anfang bis Ende mitbe-
kam, wie seine Karriere zerstört wurde.

Als es an der Ostküste der USA langsam Abend wurde, machten sich die 
Anons in allen möglichen Zeitzonen rund um die Welt zum Zuschlagen 
bereit. Das Stadion der Cowboys in Arlington, Texas füllte sich mit Zu-
schauern. Die Black Eyed Peas spielten einige Songs, Christina Aguilera 
verhunzte den Text der Nationalhymne, dann endlich der Münzwurf, einer 
der Green Bay Packers kickte die Schweinsblase mit der Ferse übers Feld, 
und das Spiel lief.

Auf der anderen Seite des Atlantiks sah  Topiary auf seinem Laptop zu, wie 
der Football über den Himmel zog. Er saß in seinem schwarzen Lederses-
sel, den er zum Spielen benutzte, riesige Kopfhörer übergestülpt. Er öffne-
te ein neues Fenster und loggte sich in Barrs Twitter-Account ein. Vor sechs 
Stunden hatte er Barr mit dem Passwort kibafo33 ausgesperrt. Jetzt, pünkt-
lich zum Anstoß, begann er zu posten. Er fühlte keine Hemmungen gegen-
über diesem Mann, er wollte es ihm richtig heimzahlen. »O. K., meine teu-
ren Ano ny mous-Mitschwuchteln«, schrieb er von Barrs Twitter-Account 
aus, »wir arbeiten gerade daran, euch die besten Lulz überhaupt zu brin-
gen. Bleibt dran!« Dann: »Hallo, ihr Arschlöcher, ich bin der CEO einer 
beschissenen kleinen Firma und krieche den Medien so tief in den Arsch, 
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